Источник	Труд
Дата	02.11.00
Название	Трудно быть богом
Автор	Ядвига Юферова
Тип материала	Статья

Трудно быть богом

Как известно киноманам, трудно быть Германом. Умудряться снимать кино "на полку" при любом режиме. Если "Проверка на дорогах" и "Мой друг Иван Лапшин" были травмированы брежневской цензурой, то фильм "Хрусталев, машину!" мучительно рождался в эпоху ельцинской свободы, придушенной отсутствием денег для художника. Парадоксы продолжаются: "Хрусталев" выдвинут на

Госпремию, но имеются лишь две прокатные копии. По традиции, после каждого фильма народолюбивые критики швыряют в Германа гранаты: как можно делать такое непонятное людям кино. А в результате все, снятое Германом, с годами становится киноклассикой. После многочисленных показов по ТВ "Лапшин" стал элементарной картиной: милиционер влюбился в артистку, она любит другого. На дворе приближается 37-й год, и все, о чем мечтает Лапшин, никогда не сбудется. Что ж тут непонятного?..

Предположить сегодня, что Алексей Юрьевич легко и безоблачно снимает новое кино, было бы оскорбительно для Мастера, который страдает сам и дает счастливую возможность страдать другим. Чтобы потом в мемуарах кто-то непременно съехидничал: на съемках у Михалкова все жарят шашлыки и купаются в Волге, а на съемочной площадке у Германа даже верблюд плюется в его сторону.

Еще в 1967 году Алексей Герман вместе с Борисом Стругацким написали сценарий по повести "Трудно быть богом". Приступить к съемкам не успели: после ввода войск в Чехословакию кино запретили. Действительно, как можно нафантазировать такое: на территорию средневекового государства высаживается десант, который хотел бы навести там разумный порядок.

К этому сценарию Алексей Герман и Светлана Кармалита (жена, соавтор, друг, нянька, вождь и безропотная подчиненная) попробовали вернуться в начале перестройки, но опять работа не пошла. Тогда казалось, что благородный дон Румата - это реформатор Горбачев. И вообще наступает век Руматы. Мы побеждаем, все бегут. Никакого подтекста, всех можно назвать своими именами - Сталина, Берию, Брежнева: Стало неинтересно.

И вот третья попытка разобраться, почему в Арканарском королевстве невозможно быть богом. Почему реформаторы с благими намерениями становятся тиранами, у которых нет иного способа победить подонка, как уничтожить его. Вроде мир совсем неплох: заговоры раскрываются вовремя, глупых грамотеев регулярно вешают, в таверне "Серая радость" всегда есть свежее пиво:

- Мы с удовольствием повторяем прекрасные фразы Стругацких, - говорит Герман.- После прихода черных, когда весь город уже в виселицах и трупах, доны (почти демократы), которых самих везут на порку, говорят: "Мой друг, зато вы замечаете, как вольно дышится в новом, освобожденном Арканаре?"

Четыре месяца они провели в Чехии, снимая фантастическое средневековье на фоне разных замков, которые в результате монтажа сложатся в один серый город. Миф о том, что Чехия - рай для кинематографистов, по мнению Германа, оказался преувеличенным. Все недешево и необязательно. Кроме того, предлагаемые спецэффекты примитивны и жалки.

Сейчас работа продолжается на родном "Ленфильме", где после клинической смерти - постсоветской студийной разрухи - опять все задышало, задвигалось, ожило.

Герман никогда не делал ставку на актерское кино. Это после работы с ним многие становились известны, как, например, Болтнев и Кузнецов после "Лапшина". Исключение сделано для Руматы, которого играет Леонид Ярмольник. Главная его фраза в фильме: "Там, где торжествуют серые, в результате всегда приходят черные".

Последняя новость из жизни Германа и Кармалиты. В новейшей истории модно быть питерским москвичом, но они решили ровно наоборот. Опять вернулись в родной Петербург (увы, квартира отца - писателя Юрия Германа продана, а купленная в столице соответственно пустует, поэтому жить приходится на даче в Репине). Белокаменная их как-то разочаровала: все разделены на группы из-за зависти, денег, идеологии, национальности. Даже снять кино в Москве в два раза дороже, чем в Питере. Герман этого терпеть не может.