Монолог Маэдроса. Не прямая речь, не рассказ кому-то – а “стенограмма” чувств и эмоций, рисующая характер героя более объемно и выпукло, чем многостраничные или рассуждения.
Характерная цитата:
Я был – старшим, старшим, старшим; няней, воспитателем, наставником – надо же! а ведь был, вправду был... – примером для подражания, предметом для восторженных взглядов снизу вверх, радостью, утешением; отстраненным, недоступным, невыносимо-спокойным, благословенно-спокойным, приносящим успокоение...
Ребенком – не был. Вернее – был, но недолго. Слишком недолго. Так уж вышло.