Главная Новости Золотой Фонд Библиотека Тол-Эрессеа Таверна "7 Кубков" Портал Амбар Дайджест Личные страницы Общий каталог
Главная Продолжения Апокрифы Альтернативная история Поэзия Стеб Фэндом Грань Арды Публицистика Таверна "У Гарета" Гостевая книга Служебный вход Гостиная Написать письмо


Эйлиан

Кот диктует про валар мемуар...

доклад на Зилантконе-94

Оглавление

(Привет, эпигоны!)

...Ой, нет, нет! Только не думайте, что я сейчас начну чехвостить и разносить всех, кто балуется "дописыванием за Профессора". Ибо сама грешна, и не раз - как в поэзии, так и в прозе. Ну что же делать, если хочется? "И хочется, и колется, и мама (совесть, здравый смысл, бесталанность - вставить по желанию) не велит..." Так вот, однажды, когда я в творческих, так сказать, муках сидела и смотрела на измятые, перечерканные тетрадные листы, в припадке самокритики я вдруг подумала: "Ну почему я все это делаю?"

Так мой самокритический порыв и пропал бы даром, если бы я не вспомнила вовремя, что далеко не первая блуждаю по извилистым тропкам провинции Эпигония, пытаясь найти стеклянную дверку, которая ведет... Да-да, вот именно туда и ведет. Ох, немногие нашли эту дверку.

А почему же все-таки нельзя через парадный вход?

Размышления у парадного подъезда

Где он, этот парадный вход - как всегда все знают: берется книга "Хоббит" и читается, потом с благоговейным трепетом (или без оного) откидывается твердая обложка одного из изданий "Властелина Колец"... Процесс пошел. И ты, пройдя дорогами Третьей Эпохи Средиземья, вместе с Сэмом возвращаешься из Серебристой Гавани, скорбя о мире, которого так никогда и не увидеть...

Ан нет! Еще один сюрприз "парадного входа" - за поворотом распахивается новое небо, и волею создателя "Сильмариллиона" ты творишь мир вместе с Эру, вместе с Валар рыдаешь над угасшими Деревьями и вместе с Феанором делаешь выбор между проклятием и смертью...

Арда - мир щедрый, она полна страстей и красок, и, снова и снова идя по ее дорогам, ты каждый раз обнаруживаешь что-то новое, чего не заметил, когда был здесь в прошлый раз.

Находки могут быть самые разные. Помните, как падал солнечный луч на голову поверженного короля в Итилиене? Торопясь за героями, этого можно было и не заметить. Но вот вы снова здесь, и все видно - свет падает сквозь листья, и желтые лепестки короны становятся золотисто-прозрачными, а трава слегка клонится, словно из почтения к правителю...

Или какой-то поворот, какое-то слово, брошенное Фродо, вернувшимся в Хоббитанию - и с леденящей четкостью становится ясно, как же прав был Саруман: "Ты стал мудрым и жестоким..."

А читая "Сильмариллион", вдруг осознаешь, хотя и с трудом, что Галадриэль из Лориэна - ТА САМАЯ Галадриэль, дочь Финарфина, единственная женщина, стоявшая в тот давний день среди спорящих князей - и пунктиром выстраивается в воображении жизнь длиной в семь тысяч лет...

Неужели этого мало?!

Большинству хватает и гораздо меньшего. Покупают, читают, получают удовольствие. Мнения - от "дивное трамвайное чтиво" (сама слышала) до очень тонкого и интересного восприятия развития идей автора. Могут и насчет качества переводов поспорить, и сообщить нечто типа "Вот ведь напридумывал человек, делать, что ли, было нечего. "Вода и камень, сталь и лед, стихи и пламя не столь различны меж собой..."

Но вот в чем дело: все,к то вошел в "парадный подъезд" и на этом успокоился, очень похожи на любопытствующих экскурсантов. Они не примеряют этот мир к себе, или себя к нему. Он не оживает для них. Словно выставка восковых фигур: отдал свой билет, сдал пальто в гардероб - смотри, какие здесь чудеса в витринах, а насмотрелся - оденешься и выйдешь в привычный мир, и ничто не изменится для тебя. Ведь в жизни все по-другому! Зачем забивать себе голову выдумками какого-то Профессора?

А если все-таки мало, если до слез не хочется расставаться с полюбившимися героями, если немного знаешь английский - для тебя Unfinished Tales и целая серия "Истории Средиземья". Можно попробовать взять в "Иностранке" (Народ! Признайтесь, чьими стараниями в "Иностранке" все библиотекари толканутые?) или попросить у знакомых - некоторые из таких знакомых это хозяйство ксерят, набивают в файлы и даже переводят. Маньяки! Ну, это еще ничего, по крайней мере, сами "глюков не ловят". А там!.. И бесподобные Lays of Beleriand. И уморительная Tale of Tinuviel - надо же, с чего начиналась романтичнейшая из историй "Сильмариллиона"! И Athrabeth Finrod ah Andreth - философское рассуждение и одновременно блестящий драматический диалог. И многое, многое другое...

Казалось бы, хватит. На все вкусы. И про Валинор, и про Нуменор, и про Хоббитанию, и про все три эпохи. Забивай себе голову хоть сколько, если тебе не лень. Охота выучить на память генеалогию эльфийских королевских семей - пожалуйста! И наизусть - родословную любого принца, хоть Элронда, хоть Келеборна. А можно - разбор аллитерационного стиха в Lay of the Children of Hurin, там и такое есть.

Знаю, знаю. Сейчас мне будет брошен упрек в поверхностности. В том, что я отрицаю истинное содержание книги - то, которое не в фактах и литературной технике, а которое в идеях. Помоги-и-ите! Уже бьют. Нет, нет! Это я нарочно. Конечно, "Властелин Колец" - книга не только и не столько о хоббитах и эльфах, сколько об извечных проблемах бытия. Что ж - с глубоко видящих и спрос больше. Поднимайте проблему нравственности и власти - одну из центральных тем эпопеи. Попробуйте понять Гэндальфа - не как Майа, а как мудреца среди людей. Осознайте ужас того, что Саруман пал потому, что не вынес белого цвета - ведь он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не был изначально тем, чем стал. Познайте горечь неизбежности, провожая Фродо в Серебристую Гавань, и попробуйте понять, что же он потерял и кем стал. И на себя примерьте, если решитесь.

Таков парадный подъезд.

Глюконавты

Так вот. О чем бишь я? Ах, ну да. О глюках как таковых. Суть в том, что некоторые господа обоего пола так-таки и не удовлетворяются наличием вышеупомянутой груды недописанных толкиеновских вещей, хоть ты что с ними делай. И ходят, понимаете ли, по рукам среди толкиенистов - ну вот тех, кто в "Нескучнике" бывает и прочее - всякие писули со средиземским антуражем. Вот, как вы думаете, Крылья Черного Ветра Ниенны и Иллет - по-моему, скоро эти "Крылья" затмят первоисточник, по крайней мере, размерами. И ведь читают! И ведь интересно! (По крайней мере, кому-то).

Ну ладно, про "Крылья" эти разговор особый. "Надо же выслушать и другую сторону!" Но, знаете ли, и среди "светлушников" маньяки этого дела имеются. Например, одна фраза из "Сильмариллиона" насчет того, что "Финрод же и поныне бродит в лесах Эльдамара с отцом своим, Финарфином" - породила целую груду более или менее нервных произведений. (я знаю ЧЕТЫРЕ, и кажется мне, что это не предел). Ну и так далее.

Верхом всего, пожалуй, можно считать апокалиптический случай "перехода" количества в качество - знаменитый опус Перумова. Ребята, это ужасно!!! И самое ужасное, во всяком случае, для меня - это то, что Перумов-то занимался вроде бы примерно тем же, чем мы с вами, только в больших масштабах.

Призыв к крестовому походу.

Та-ак, сейчас меня опять бить будут. Подождите, успеете. Я ведь не просто так об этом пишу,. Разобраться хочу - откуда мы с вами, откуда Перумов и почему "глюки бегают по кругу".

Думаете, вы одни меня бить хотите? Если бы это было так, я бы и слова не сказала! Но, граждане средиземские, темные и светлые, не все так просто.

Есть люди - умные люди, которых я уважаю, тонкие, внимательные - которые видят в попытках "дописывания за Профессора" не иначе как оскорбление святыни. И обидно то, что им не скажешь "дурак ты, братец". Потому что вот - зримый и весомый (о-очень весомый, два тома килограмма на полтора) аргумент, и не признать его существования просто невозможно.

Как вы думаете, Перумовым можно "потравиться"? Безусловно. И травятся, я уверена. Невозможно же объяснить человеку, имевшему несчастье прочитать Перумова ДО Толкиена, что нельзя судить по принципу "а мне приятель напел". И что они после этого о Толкиене подумают? Получается, что люди обмануты и духовно отравлены.

Не смешно. А теперь представьте себе человека, который видит в творчестве Толкиена тончайшую систему понятий, идей и ценностей, великую в своей филигранной сложности. Человека, для которого атмосфера тусовки не приемлема в приципе, как опошляющая все, до чего она дотронется. Человека, внимательно прочитавшего и тщательно обдумавшего "О волшебных историях", "Лист работы Мелкина" и "Зов моря". Что этот человек подумает про нас, прочитав Перумова? "Всех на урановые рудники". Да-а. Он призовет на нас, оболгателей и осквернителей, все кары господни. И призовет к крестовому походу.

Как вы думаете - прав?

Глюки ходят чередой

Чем плох Перумов? Двумя вещами: во-первых, искажением толкиеновской системы ценностей, коя, собственно, и является главным содержанием всех произведений Профессора, а во-вторых, простите, тем, что он писать не умеет. Ну ладно. На самом деле против возможной потравы простое средство есть: не публиковать все эти опусы. Что за мания величия, в конце концов? Так ведь и в плагиате обвинить могут (и вполне обоснованно). В конце концов, все равно, те, кто Толкиена не читал, ничего не поймут. А так - можно приятелям давать, и, в конце концов, есть фэндом, а в нем - масса печатных изданий. Вот там и публикуйтесь, сколько угодно.

Хорошо... Давайте попробуем ответить вот на какой вопрос: почему ВООБЩЕ возникло явление дописывания за Профессора? За кем-нибудь еще дописывают? Бывает. За Желязны, например. Но это не так бесит ревнителей чистоты жанра, и это понятно - уровень оригиналов несравним.

Я выделяю следующие причины:

Первое. Антураж. Подробно описанный, готовый мир, и придумывать ничего не надо. А чудес масса!..

Второе. Персонажи. Крайне симпатичные, расставаться не хочется. А главное - если пофантазировать, так можно, вроде бы, и не расставаться. Фродо вон не умер - каково ему в Валиноре? А еще можно про Ар-Фаразона, например. Интересно же!

Третье. Идеи или художественное содержание. Вот это уже достойно. Попытки развить, попытки опровергнуть - да мыслят же люди! По крайней мере, пытаются.

Ну ладно. Если человек пишет откровенно только по первой причине, простите, он - графоман. И плагиатор. И читать его опусы никто не будет... Стоп. А Перумов? Как персонажи Толкиена, так и его художественное содержание ему явно по... календарю. Однако книжка-то расходится! Ничего не понимаю. Ясно, что художественная ценность этого произведения равна нулю. Абсолютному. И покупают! То ли читать людям нечего. Ага, Перумов там, Анжелика, Эммануэль... Мда. Ну его, граждане.

Персонажи? "Синдром любимого героя". Народ, можно написать целую повесть о Фродо в Валиноре только затем, что очень хочется писать именно про Фродо. Расставаться не хочется, понимаете ли. И это может быть неплохо. Ну что ж...

Причина номер три - идеи. Хорошо. Вышеупомянутые "Крылья черного ветра" - из этой области. Реальная попытка построить другое идейное содержание на том же антураже. Что ж, задача достойная. Вопрос, как она воплощена. Выйдет - узнаем. Можно поразмышлять: определяется ли антураж идейным содержанием? И если да, то в какой мере?

Но почему все-таки Толкиен?

А вот сейчас я действительно буду говорить о серьезных вещах.

Вначале было Слово

о природе реальности
Глюки, говорите?

Дж.Р.Р.Толкиен в работе "О волшебных историях" использует термин "Вторичный мир". Означает это, проще говоря, мир, созданный фантазией некоего разумного существа. Например, эльфа. Или Дж.Р.Р.Толкиена. Или нашей с вами.

Глюки, да?

Когда-то романтики рассуждали о далеких мирах, обращающихся вокруг голубых и алых звезд. Но вот подходит к концу двадцатый век, и оказалось: то, что они искали, можно найти одновременно и гораздо ближе и гораздо дальше.

Вы помните, кто такие Эльфы? В привычных нам книгах Толкиена ответа на этот вопрос НЕТ. Или же он так растворен в чудесных рассказах о Средиземье, что надо, кажется, самому быть Эльфом, чтобы увидеть его. Эльфы способны создать такой вторичный мир, в который могут зримо войти и создатель, и зритель. (Помните - древний дар эльфийских певцов: и сам певец, и слушатели видели то, о чем он пел?) То есть посторонний разум, не принимавший участия в сотворении этого мира, может воспринять его, как реально существующий.

"...И Слово было богом, и Слово было Бог."

В двадцатом веке наконец оно им стало. Вот вам и "глюки".

А может, это все шизофрения?

Воля ваша. Только Толкиен подчеркивал, что во Вторичные Миры можно войти не во сне, а в здравом уме и твердой памяти, и без воздействия стимуляторов и наркотиков. Проще говоря, он имел в виду нечто объективно существующее - вторичную реальность.

Кажется, уже понятно, к чему я веду. К Средиземью, разумеется. Вроде не был Толкиен Эльфом (что из его произведений абсолютно ясно), а вот сумел же создать вторичный мир. Ну, не совсем такой, как создал бы Эльф, однако мы с вами при минимальном напряжении фантазии ухитряемся видеть его.

А главное - видим-то зачастую одно и то же!

Спросите у любого, читавшего "Сильмариллион": что произошло с Маглором в конце Первой Эпохи? "Сошел с ума", - скажут вам. Так вот: этого в тексте Толкиена НЕТ! "И с тех пор всегда бродил по берегу, слагая скорбные песни" - и все. И тем не менее никто не сомневается: сошел с ума.

"Глюки бегают по кругу..."

Только не надо рассуждений в духе дурного НФа: мол, где-то там, в параллельных пространствах существуют этакие "разновидности" нашей старушки-Земли, и вот там-то, в одном из этих пространств (или с легкой руки Желязны - "отражений") и находится Средиземье! Надо только суметь "воспринять" его, а еще лучше - попасть. Вот Толкиен и сумел! А кому еще дано - те и видят.

Вам не кажется, что это - профанация?

Не надо путать две вещи: зримо и физически.

Понимаете, реальность, конечно, дана нам в ощущениях. И, вот беда, от века стоит перед нами альтернатива: либо то, что ты воспринимаешь, существует физически, либо дорогой, ты шизофреник. А про волшебную силу искусства забыли? Или Слово перестало быть Богом?

Помните, у Блейка:


               Все наши боги неба и земли
               Искали это дерево от века.
               Но отыскать доныне не смогли:
               Оно растет в мозгу у человека.


Не стоит недооценивать могущество человеческой фантазии.

Так что же такое вторичная реальность?

Что мы, в сущности, знаем о Средиземье? Набор фактов, описанный в книгах Дж.Р.Р.Т.? Да, не более того. НО: если бы Средиземье было просто набором фактов, и говорить было бы не о чем. Даже как антураж это не представляло бы интереса. Что же еще - невидимое, неощутимое - делает Средиземье Вторичным Миром?

Вспоминаем школу: что делает из отдельных кусочков систему?

Наличие взаимосвязи.

Все правильно. Структуру от беспорядочно насыпанной груды отличает именно взаимодействие всех ее частей. В кристалле это - силы, действующие между атомами. В геометрии - аксиомы, описывающие свойства фигур. В обществе - этика.

Да, но что общего между силами, аксиомами и этикой? И мало ли каой еще формой взаимодействия, возможной в системе?

Только одно: это все - закономерности.

Над любой системой объектов стоит система законов, осознаем мы это или нет.

Далее. Люди, конечно, суть объекты "физплановой" реальности. То есть первичной. Атомы тоже, хотя их не очень-то потрогаешь. А геометрические фигуры?

А персонажи и реалии Средиземья?

Итак, остается сформулировать то, что стало возможным понять лишь в двадцатом веке: реальность - это система законов, а не набор объектов; сотворивший систему законов - творец реальности.

Я не знаю, сотворил ли Толкиен такую систему - то, что мы называем "Средиземье" или "Мир Толкиена". Или же она существовала в той или иной форме и ранее, а Толкиен ее лишь гениально угадал. (Скорее так, но не надо о сагах и прочем. Система эта настолько принадлежит двадцатому веку, что в сагах ее быть не могло. К великому разочарованию господ кельтологов и им подобных.) Законы эти нигде не сформулированы, но ощутимы почти физически, они ЕСТЬ, и с этим не поспоришь. Вот потому-то и "ходят глюки чередой", а самые разнрые люди одинаково видят ненаписанные факты. Реальность существует.

Уже вне зависимости от автора. Автор оказывается этаким Эру: сотворил - и теперь ему остается лишь наблюдать, как это все происходит. Реальность достраивает себя сама.

Толкиен это знал. помните его любимое выражение "надо выяснить"? Не "надо придумать", а именно "выяснить". Пример - из истории создания легенды о Берене и Лучиэнь. Изначально у этой истории было много вариантов, но все какие-то, да позволят мне сказать, бесформенные, бесструктурные. А потом Толкиен стал писать на их основе "Lay of Leithian". Так вот, в первых вариантах поэмы Барахир спас в Дагор Браголлах Кэлегорма, и Кэлегорм же правил в Нарготронде, так что конфликт между двумя клятвами как бы происходил в одной душе. А потом Толкиен понял: не получается. Похоже, их все-таки было двое. Кто же второй? Надо выяснить. И возникает потрясающий образ Фелагунда, который мгновенно кристаллизует сразу две подструктуры реальности Средиземья: историю Берена и Лучиэнь и дом Финарфина. Вместе с формой они обретают свое значение внутри этой реальности и с тех пор остаются практически неизменными.

Я берусь утверждать, что в основе всех форм толкиенизма - от самых примитивных, типа наскоро инсценированных махаловок, до изредка удающихся Игр (говорят, иногда бывает) и квэнт с философским содержанием - лежит не осознанный, не сформулированный, иногда даже с негодованием отрицаемый факт: мир Толкиена является единственной известной на сегодняшний день полноценной вторичной реальностью.

О, дай мне, Господи, ступить на этот Путь...

Сразу оговорюсь: упоминаю об "единственности", я имею в виду - в литературе. Современная математике также является вторичной реальностью, но законы, составляющие ее, имеют совершенно иную природу, хотя и связанную определенным образом с нашей реальностью (каким образом - попробую изложить в следующей статье, здесь возникают понятия "иерархии реальностей" и "метареальности"; думаю, что если законы реальности никак не связаны с нашей, то такую реальность мы не сможем воспринять.)

Допустим, мы не эльфы, и не можем творить вторичные реальности; допустим, мы даже не умеем их "отгадывать", как Толкиен. Но уже сейчас мы можем выбирать - по крайней мере, из двух.

Разумеется, никто не обязывал нас жить исключительно в одной из них.

Но что значит "жить во вторичной реальности"? Воля ваша, как это понимать. Уйти в этот мир полностью, ничего другого не воспринимая? Что ж, можно и так. Я, кстати, не утверждаю, что это однозначно шизофрения - это действительно может быть тем, что Толкиен называл Прямым Путем.

"Только тело из плоти тяжело для этой дороги..."

Не стоит раньше времени разлучать душу с телом. Может быть, настанет день, когда мы по праву взойдем на этот Путь, не ради бессмертия или любопытства - а просто потому, что такова наша судьба. Но пока тела наши принадлежат миру Земля, и в этом не так уж мало смысла, как порой кажется.

И остается лишь, живя на Земле, попробовать постигнуть и принять для себя законы Арды. От самых поверхностных, управляющих чисто внешними сторонами жизни (отсюда махаловки, турниры, Игры) до глубинных, являющихся сутью явлений этого магического мира. А могущественнее и тоньше, чем слово, инструмента для этого нет. (Разве что Музыка Айнур...) Да и что было изначальной плотью Арды, как не слова?

Отсюда все эти квэнты, байки, песни, "мемуары про Валар". Отсюда все то, что кажется блужданием по извилистым тропкам Эпигонии.

И это отнюдь не обязательно эпигонство и плагиат. Потому что вторичная реальность отличается от первичной только отсутствием физплана, но отнюдь не внутренней самостоятельностью, т.е. способностью к независимому существованию - она у настоящей вторичной реальности почти такая же (по определению понятия "реальность"). Поэтому использование законов вторичной реальности в художественном произведении нельзя приравнивать к традиционному плагиату - простому использованию чужого антуража: при равной самостоятельности реальностей оно столь же правомерно, как и использование законов первичной. ( Так что если испльзование вторичной реальности - изначально плагиат, то использование законов тоже плагиат, и пришлось бы тогда обвинять в плагиате ВСЕХ писателей - и знаете кому? Господу Богу...) [Примеч. Митриллиан] Повторяю: творчество на основе мира Толкиена - и только его из всех известных в литературе миров - может не являться плагиатом, потому что мир Толкиена - единственный пример литературной вторичной реальности.

Это просто попытка попасть в Средиземье...

Извини-подвинься

А знаете, Перумов и не пытался. Это на посторонний взгляд что Кинн, что Ниенна, что Перумов - одно и то же. Перумов тупо, в лоб, по-ристанийски взял "материальную" часть Средиземья - то, что называется "антуражем", ни черта в нем не понял, в частности того, что у Толкиена антураж тоже является носителем определенных закономерностей, - и грубо воспользовался им, как сценой, для своей плохой пьесы. Сценарий плох. Система законов разрушена - ее не заметили и прошлись по ней коваными сапогами. Антураж умер. Что уж говорить после этого о том, что Эарендил, вообще говоря, не являлся потомком Берена и Лучиэнь! Плохо не то, что Перумо не сумел построить свое произведение по законам реальности Толкиена, а то, что он и НЕ ПЫТАЛСЯ, причем это видно невооруженным глазом. Основное в этом "произведении" - далеко не оригинальная и не имеющая никакого отношения к Толкиену идеология, причем нахрапистая и на уровне школьного сочинения. А зачем он это сделал - не знаю. Наверно, графомания, болезнь такая. А может, его пожалеть?

Ну а мы пишем наши квэнты, до слепоты вглядываемся в еле заметный, ускользающий узор, которым очерчена любимая наша вторичная реальность. Нам хочется материализировать ее, мы надеемся, что слово, сказанное верно, обретет плоть, и мы по праву войдем в мир, именуемый Ардой или Средиземьем.

Средиземье будет жить и без нас - но лучше, если с нами.


Комментарий Митрилиан. Плагиат - это когда берут чужую работу и выдают ее за свою. Использование персонажей/сюжета/антуража чужой книги - вполне легальное занятие. Каждый может совершенно спокойно писать и публиковать какие угодно продолжения. К сожалению. Моему.

Текст скопирован с Арды-на-Куличках