Кэтрин Кинн

Послания о глюках и глюконавтах (избранные места из переписки с друзьями)

Послание 1. О глюконавтах и графоманстве

Ведь что такое есть глюконавт? Это человек, который использует некий прием для того, чтобы увеличить свой авторитет или привлечь к себе мнение. Прием состоит в том, что глюконавт намекает на некие обстоятельства, в силу которых он видит нечто. Как правило - мир.

Да, глюки (видения) есть. См. библейских пророков, Иоанна Богослова, статью Эли Бар-Яхалома. Мой опыт говорит, что возможно видеть некие картины или слышать некие речи, которые не существуют в данный момент в реальном мире, но могли существовать, будут существовать в нем или способны существовать в неком ином мире. Реальность этого иного мира проблематична - то есть существует ли он независимо от сознания мирогляда, или обретает бытие в тот миг, когда мирогляд впервые смотрит туда - неизвестно. Второй случай - случай миротворцев. То есть достаточно полно и цельно описанный или придуманный объект начинает существовать согласно своей внутренней логике, а не по произволу создателя. Пример - Татьяна Ларина, которая вдруг, неожиданно для Пушкина "выскочила замуж". Фарамир, который внезапно "вышел из зарослей Итилиэна". Таково свойство всех объектов вторичного мира - то есть мира, созданного обитателем реальности вольно или невольно. Возможно также, что в виде особой милости Творца Всего - или в силу соответствующих законов мироздания такие объекты обретают собственное существование, вторичную реальность (неотличимую для их обитателей от нашей, см. рассказ Лема о машине моделей, построенной Трурлем и Клапауциусом). Это не вопрос моего выступления.

Вопрос вот в чем. В среде толкинистов к видениям относятся серьезно. Лет семь назад обсуждение глюков было серьезной темой - выясняли, где привнесенное от других, где уникальное, вычленяли то, что действительно увидено, а не домыслено по образцу. Отношение к человеку с глюками было уважительным - он пытается увидеть и понять, а потом - описать. Уже тогда, однако, были и другие примеры. Вариант первый - Ниенна. Агрессивная проповедь, основанная на отрицании текста на основании того, что Ниенна все видит по-другому. Свое выражение этот глюк обрел в ЧКА, которая самой формой своей свидетельствует, насколько достоверен он был. То есть - не достоверен вообще, ибо не убедителен. Плохой текст, плохая идеология. Вариант второй - глюконавты а-ля Лин. Люди, как правило, слабые и неустойчивые, легко поддающиеся влиянию, но мечтающие о внимании и авторитете. У Лина есть неплохие стихи, но всегда было плохо со вкусом. Его прозаические тексты - то же тесто, что и у Ниенны. Одного гнезда птички. Вся его "бесконечная дорога" - якобы глюки. Однако новизны нет! Все это было, было, было... Там - кусочек из Толкина, здесь - от Ниенны, немножко от Крапивина, ложечка от Желязны... Образы и фразы от Сэнты и Хелл. Это типичный образчик глюконавтического творчества. "Обрывок, взгляд и нечто" плюс толстые намеки на тонкие материи.

С тех пор глюконавты расплодились несчетно. На Украине при слове "глюк" крутят пальцем и говорят - "ниеннахнутый". Меня спасло от диагноза только близкое знакомство с людьми, в беседе с которыми я сослалась на глюки. Они это называют совсем иначе.

Глюк - форма творчества. Ее завершение - не обязательно текст, как у Иллет, Дины или Эли. Может быть песня - как у Рин, Дика или той же Иллет. Рисунок или картина - я видела и такое. Может быть просто образ жизни и душевное состояние.

Но глюконавт, даже если он и вправду видит глюки, интересуется не их завершением, а тем, насколько рассказы о них повысят его статус в компании. Причем агрессивны, громки и нетерпимы, как правило, именно глюконавты.

И они меня достали. Как достают нормального писателя "литераторы" типа Перумова или Фрая. Они отнимают жизненное пространство. Они сшибают читателя на свой уровень - коммерческую, графоманскую поделку.

Кстати, о разнице между кичем и графоманством. Ее нет. Кич изготовляют графоманы. Вот Перумов, видите ли, пишет, творит, так сказать. Он - графоман. Автор такого кича, что смотреть противно. А Фрай лепит крепкую коммерческую серию. Тоже кич, но поаккуратнее. Является ли этот автор коллективным графоманом? Несомненно. Не будь у людей, взявших себе псевдоним "Макс Фрай", позыва писать - они бы не писали, они что-нибудь другое придумали бы, чтобы непыльно заработать. Но они хотели именно писать. А таланта - того таланта, который действительно нужен, чтобы писать настоящие книги, у них нет. Зато есть смекалка и умение понять, чего ждет публика. Результат - популярность Фрая безо всяких дополнительных подпорок, которые нужны Перумову.

Кстати, если вы все же сумеете прочитать бессмертное творение Лина, то увидите, что в том самом 1993 году он уже применяет все приемчики новой коммерческой фэнтези, и что его произведение является самым настоящим кичем.

Послание 2. Особенности поведения глюконавтов.

Затронем другую сторону глюколовства - а именно поведение среди себе подобных, реальность глюков и вопрос доверия. Здесь я выскажусь - за себя и только за себя.

1. Вопрос доверия. Здесь дело обстоит так. Я вполне себе верю, что людей с ярким воображением бывают видения (или они что-то слышат). Для того, чтобы именно слышать что-то нужно (по моим данным) иметь профессионально тренированный слух - то есть либо быть музыкантом, либо фонетистом (это из лингвистики - человек, который занимается вопросами произношения и анализирует звуковой облик языка), либо иметь близкий к идеальному музыкальный слух. Видеть - проще. Не всякий сумеет хотя бы запомнить приглючившуюся мелодию - это или от природы, или от тренировки. Легче запомнить слово - но не всякий сумеет потом правильно записать его, придумывать же языки нужен либо талант, либо умение. А вот описать зрительный образ - просто.

Далее все упирается вот во что. Или картинка пришла к человеку спонтанно (он воспринял или сгенерил ее целиком, бессознательно), или он ухватил кусочек и потом додумал детали, или он придумал все от начала до конца. Само оно пришло извне или родилось творческим импульсом в глубине сознания? Если это (глюк) не приносит вреда - мне все равно. Если он еще и превращается потом в художественное произведение (не макулатурного свойства) - мне тем более пофигу его происхождение.

Особый вопрос - пророки. Не обязательно признанные библейские вещатели воли Господа. Но только те, которые не занимаются предсказаниями будущего (их, собственно говоря, ничто не запрещает вывести из элементарной логики и специфических способов обработки информации у некоторых людей, причем носителем эти механизмы могут не осознаваться). Так называемые боговдохновенные пророки. Типа Иоанна Богослова. То есть уверенные в том, что они передают божественную волю - а потом, как правило (наподобие сивилл), не помнят, что именно сказали. Здесь все зависит от того, какую религию вы исповедуете. ;-)

2. Реальность глюков. Здесь я придерживаюсь теории Вторичного Мира. Все созданное существует в виде информации, но особо удачно созданные объекты неким образом более реальны, чем другие, менее удачные и цельные. То есть образуется Вторичная реальность. Для нас Наташа Ростова и Андрей Болконский более реальны, чем существовавший на самом деле капитан N-ского полка, которому на Бородинском поле оторвало ногу ядром. Книжный д'Артаньян более реален, чем его прототип. Финголфин для меня - более реален, чем некоторые мои знакомые. И в этом смысле некоторые глюки для меня реальны.

3. Поведение в обществе. К сожалению, в среде толкин-и-фэнтэзи-фэндома глюки популярны и уважаемы. Поэтому людям недобросовестным ничего не стоит обратить это себе на пользу. Тем важнее отделить зерна от плевел - то есть тех, кто действительно творит (а я считаю, как ясно из п.1 глюки видом творчества), от имитаторов. Имитаторы must die!

Послание 3. О реальности и материальности Вторичного Мира

Сон есть частный случай глюка, по моему мнению. Насколько я понимаю, сны - это способ обработки информации и мышления. Причем если наяву мы думаем логической, сознательной составляющей, то во сне действует подсознание. Оно сортирует полученную за промежуток бодрствования информацию, анализирует ее, связывает с уже имеющейся и освобождает буфер для накопления новой информации. Отсюда озарения во сне, фантастические отражения реальных событий в снах и прорыв из области подсознательного (включая пророческие сны). Наяву мы не в состоянии обработать такое количество информации, воспринятое к тому же не дискретно (словами и понятиями, объектами и предикатами, ведь наяву мыслим мы при помощи речи!), а аналогово. Сюда же относится образное мышление.

Далее все зависит от интеллектуального развития, тренированности мышления, привычки и способности к рефлексии и самоанализу, а также психотипа. Наличие развитого и тренированного образного, эйдетического мышления приводит к появлению сюжетных, очень ярких и реалистичных снов. Следующий шаг - глюки. То есть образы, возникающие в состоянии бодрствования. Это та же самая работа подсознания и той области мозга, которую мы не можем задействовать сознательно. Здесь - то самое слепое пятно, без которого не работает глаз. Мы не можем познать себя полностью - в процессе познания мы переменимся и нашеи данные станут опять неполными.

Итак, глюки есть продукт высшей нервной деятельности. Остается проблема внешнего источника глюков и их влияние на внешний мир, который я далее буду называть реальным.

Понятие "реальность" мы применяем к миру, реально существующем, в котором мы живем. Иная реальность - в т.ч. толкиновская - обозначается как Вторичная (или Сотворенная) Реальность.

Пока по нашим изысканиям нам известен ровно один (подчеркиваю - ОДИН) мир, который существует как Вторичная Реальность, и это именно Арда Толкина. Реальность Вторичного Мира очень сложно определить логически, но вполне возможно сделать это интуитивно и на основании опыта.

Если я правильно понимаю, что логика - это инструмент для установления связей между неким набором фактов/аксиом/явлений, в то время как сам набор исходных фактов/аксиом/явлений делается иначе?

Как мне кажется, здесь кроется одна штука, применимая и к глюкам. Если мы возьмем заведомо неполный набор постулатов евклидовой геометрии, рано или поздно мы в развитии геомтерии натолкнемся на лакуну, которую сможем заполнить логически, посредством введния неких лемм, и в конце концов найдем недостающие постулаты, достроив цельную евклидову геометрию. Итак, эта система, сама по себе достаточно сложная, обладает способностью к самовосстановлению с нашей помощью. С другой стороны, если мы изменим формулировку одного постулата, следуя путем Лобачевского и Римана, мы опять же получим в конце концов цельную сложную систему, способную к самовосстановлению.

Это мне сильно напоминает то, что я уже говорила - достаточно удачно сотворенный объект сильно сужает возможности автора его изменить. То есть Татьяна Ларина выходит замуж. Таким образом, глюк (включая сюда художественный образ) становится более реальным.

Что я под этим понимаю? Глюк и художественный образ - это информационные объекты, по большому-то счету. Они существуют в виде текста (в большинстве случаев, кино и живопись не затрагиваем). Где находится Фродо, когда про него никто не читает? Где находится Пятая симфония Бетховена? Существует ли она как объект реальности? Да, несомненно. Тогда где ее материальность?

Вот и давайте не путать материальность (партитуру) с реальностью (музыкой). Музыкальные и математические объекты реальны, но не материальны. То же самое относится к образам и глюкам. Степень реальности бывает разной.

И зависит она от того, насколько хорошо глюк претворен в художественную форму!