Главная Новости Библиотека Тол-Эрессеа Таверна "7 Кубков" Портал Амбар Личные страницы


А. Хромова

Книги придуманные и книги написанные

Книги - настоящие книги, я не имею в виду макулатуру типа Головачева и Перумова, - бывают двух видов: придуманные и написанные.

Книги придуманные пишутся по правилам и укладываются в рамки. Они соответствуют жанру, строго соблюдают стиль и отвечают своей эпохе и ожиданиям читателей. Их можно классифицировать по самым разным признакам: от серьезных до стебных, типа "фокусов" Макса Фрая. Их можно писать по рецептам, опять же самым разнообразным, типа: "Возьмите героя, в которого влюбятся все женщины, и героиню, которая понравится всем мужчинам. Одного из персонажей в конце книги должны непременно убить, чтобы читателю было его жалко, но не из самых главных, чтобы читатель не очень расстроился", и так далее. Эти книги охотно принимают в издательства, на них легко писать рецензии ("Эта книга похожа на...", и пошел, пошел...). Они доступны критическому и литературоведческому анализу. Эти книги интересно и приятно читать, они пишутся сотнями, сотнями издаются, тут же раскупаются и прочитываются - и многие из них даже перечитываются, и не по одному разу. Чтобы написать такую книгу, нужно литературное дарование и наличие определенной доли воображения. Это - хорошие книги.

Книги написанные не столько придумываются, сколько приходят сами, ниоткуда. Они пишутся поперек всех правил. Жанра они, как правило, бывают неопределенного - в том смысле, что определить его трудно, и чаще всего его в конце концов скромно определяют как "смешанный". Классифицировать их, конечно, тоже можно, но утверждать, что авторы действительно сознательно руководствовались при их написании какими-либо правилами, было бы грубой натяжкой. Их можно толковать по Фрейду, по Юнгу и по Проппу, но и это было бы натяжкой, оттого что такие книги сами себе и образ, и архетип. Их зачастую неохотно печатают, оттого что это совсем не то, что ожидает увидеть читатель - это именно то, чего читатель увидеть не ожидает, хотя всю жизнь именно этого и ждал, сам того не подозревая, - и, когда эти книги выходят, они сами становятся образцом, читатель желает видеть снова и снова именно это, и вслед им пишется множество других книг, хороших и не очень, про которые критики и рецензенты говорят: "Эта книга похожа на...", в то время как перед книгами написанными рецензент останавливается в растерянности: да ведь эта книга ни на что не похожа! Книги придуманные можно писать по штуке в год; книги написанные создаются годами, если не десятилетиями, и никогда не бывают поставлены на поток: это - товар штучный. Да и товар ли это? Такую книгу нельзя написать, заранее прикидывая, сколько тебе заплатят за тысячу слов. Такие книги пишутся потому, что им следует быть написанными. Это - книги гениальные.