Главная Новости Библиотека Тол-Эрессеа Таверна "7 Кубков" Портал Амбар Личные страницы


Вальрасиан

Обратная сторона эпоса


Этой статьи не было бы, если бы не две, почти одновременно пришедших в "Таверну" статьи - "Призрак бродит по Европе" и "Сестренки Феанора", с размещением которой я позорнейше протормозил... Две статьи с очень неожиданными, но убедительными параллелями к образам толкиеновских героев. Да еще вспомнился давний зилантовский семинар, на котором убеждали, что образом для моделирования Арагорна на игре является Че Гевара... Тенденция, однако, как говаривал чукча из анекдота. Вот о ней я и предлагаю немного поговорить.

Итак, как всем известно, Толкиен хотел создать "мифологию для Англии". То есть некий аналог "Песни о Нибелунгах" с английским колоритом, верно? Или все же нечто иное?

Для начала вспомним, а что же такое мифология. Вернее - что понимал под этим словом сам Толкиен. В эссе "О Волшебных Сказках" он говорит о мифе, как о проекции реальности на ткань художественных образов, когда слияние бытовой истории о шумном и гневливом рыжебородом фермере и персонализация незримой силы, бросающей с небес молнии, слагаясь вместе образуют миф о боге-громовержце. Вряд ли Толкиен, говоря о мифологии упустил из виду свою "мифологию для Англии". Тогда где эти составляющие в творчестве самого Толкиена? Где форма - рыжебородый фермер и где содержание - молния?

О фермере, о том, почему Толкиен решил написать историю об эльфах и гномах, королях и наместниках, а не о цетагандийцах и вуки, президентах трансгалактических корпораций и звездных республик[1], стоит поговорить в другой раз. Смысловых слоев в образной системе Толкиена куда как больше одного, но к теме сегодняшних размышлений это имеет довольно отдаленное отношение.

А вот второй вопрос... Какие реалии стоят за толкиеновской Ардой, за... именно! за "мифологией для Англии". Надо полагать, реалии Англии - так же, как за эпосом о Сиде стоят реалии Испании, а за "Илиадой" и "Одиссеей" - реалии Эллады. А реалии какой Англии? Средневековой Англии, Англии современников Снорри Стурлусона и авторов "chansons de geste", или же Англии современников Толкиена?

Если мы выбираем последнее, то очень многое в творчестве Толкиена и его современном восприятии видится совсем иначе... XX век были весьма и весьма специфическим временем. Две мировые войны создали угрозу для самой Англии, если раньше Англия воевала по ту сторону пролива - в Палестине в эпоху крестовых походов, во Франции в годы Столетней войны, в своих бесчисленных колониях, то теперь война пришла и на землю Англии. Цеппелины и аэропланы Германии уже в Первую Мировую бомбили английские города, а Вторая Мировая сделала вполне реальной угрозу вторжения... Изменилось оружие - и гибли от торпед немецких субмарин английские корабли, а ФАУ-2 падали на Лондон... Согласитесь, автор знающий, каково это - сидеть с заклеенными для светомаскировки ставнями, когда над головой гудят армады бомбардировщиков, и знать, что в любой момент твоя жизнь может быть прервана оттого, что за тысячи километров от тебя кто-то нажал на кнопку, не сможет писать о войне так же, как авторы далеких эпох...

И сразу вспоминаются старые споры. Сорокалетняя Война Гнева, растянувшаяся на многие века осада Ангбанда, многосоттысячные армии... Немыслимо с точки зрения военной науки? Наверное, немыслимо. Но это же миф, художественная оболочка для совсем других реалий, причем не столько самих реалий, сколько их отображения в массовом сознании. А десять миллионов погибших и двадцать миллионов раненых в Первой Мировой, превышающие потери во всех войнах в мире за пару-тройку предыдущих веков, в сознании современников были не просто большими потерями - это были немыслимые, невозможные, фантастические потери.

И Верденская мясорубка, где на крохотном клочке земли протяженностью в полсотни километров за полгода ожесточенных боев положили в землю почти миллион человек с обеих сторон, и позиционная война, когда дивизии годами сидели в окопах, а продвижение линии фронта на пару километров вперед в результате наступления уже считалось небывалым успехом, являлись нонсенсом для европейцев, проявлением чего-то совершенно безумного, эпического, запредельного... Надо ли удивляться отражению настроений европейского общества XX века в "мифологии для Англии"?

Можно вспомнить и старый спор об орках. Действительно, не бывает "злых" народов, но преступные партии, организации, секты вполне существуют. И modus operandi орков, описанный у Толкиена, до боли напоминает modus operandi вспомогательных частей СС. Скажете, что даже эсэсманам далеко до толкиеновских орков? Так кто же утверждает, что первые - прототип вторых? Орки - мифическое отражение нового века, злого и жестокого, века Освенцима и Бухенвальда. Века, который стал потрясением для уютного мирка благоустроенной Европы конца XIX-начала XX века. Вспомните, каким шоком для европейской интеллигенции начала XX века стало открытие того, что оказывается памятники архитектуры можно использовать как опорные пункты для войск, что по ним можно стрелять из гаубиц и бросать бомбы... Так что, помножив жестокость эсэсманов на культурный шок и на художественные преувеличения мифа именно орков вы и получите... Со всеми странностями, невозможность которых доказывают защитники орков - от парадоксального сочетания неспособности к творчеству с способностью сооружать орудия пыток, до полного отсутствия взаимной любви... А то, что орков назвали народом - так делаем поправку на язык мифа, почтенные. Конечно, можно рыжебородого фермера сделать молниеносно двигающимся, блистающим как молния, мгновенно растягивающимся от неба до земли и невидимым все остальное время, но во-первых, это будет уже не миф, а банальная художественная метафора, а во-вторых зачем здесь вообще фермер? :)

И, естественно, поразительная применимость образов Толкиена именно к современности. Быть может это у меня такое убогое воображение, но того же Арагорна, бродяжащего где-нибудь в средневековой Англии или Франции, я, хоть убейте, не могу представить. А вот командиром партизанского отряда на Смоленщине - вполне.

Для начала, пожалуй, достаточно. Пока у меня самого больше вопросов, чем ответов, и написано это рассуждение не столько для того, чтобы представить результаты своих размышлений, сколько для того, чтобы зацепить еще кого-нибудь, услышать другое-третье-четвертое мнение. Так, глядишь, уцепившись с разных сторон, и клубочек размотаем...

А чтобы было о чем говорить - подброшу два тезиса. Первый - антипровокационный, а второй - провокационный. Во-первых, не стоит думать, что толкиеновский миф - это прямая калька с событий XX века, что достаточно покопаться в источниках и можно будет точно утверждать, что Мелькора писали с Гитлера, а утопление Нуменора - с бомбежки Хиросимы. Не зря сам профессор писал, о том, что его творчество не аллегорично, но применимо...

Творчество Толкиена - это миф, результат многократных преобразований - исторических фактов в массовом сознании (а в современных реалиях - еще и предварительной фильтрации и искажения этих фактов в СМИ), этого сознания - от поколения к поколению, от одних общественных групп к другим, отражения представлений о событиях в художественных образах, наконец, многократные преобразования самих художественных образов. Не думаю, что Гомер, описывая Зевса и Геру в "Илиаде" и "Одиссее" думал о том, как бы позлобнее насмеяться над конкретным ванактом или басилеем и его сварливой супругой. Однако же тот факт, что в гомеровском изображении олимпийского пантеона нашли свое отражение быт и нравы греческой военной аристократии давно уже не оспаривается. Миф манипулирует архетипами, а архетипы потому и архетипичны, что каждый из них опирается на несколько частных проявлений.

А во-вторых, если смотреть на творчество Толкиена, как на "мифологию для Англии XX века", то многие наши дискуссии становятся просто бессмысленными. Буджолд и Камша, Вебер и Злотников, TSR-овские поденщики и их коллеги из других компаний, даже Перумов и Брилева в той или иной степени создают свой мир и развивают в нем сюжет. Толкиен создает свой миф и формирует мир, как художественную оболочку мифа. Поэтому мы можем с полным на то основанием спорить о налоговой политике императоров династий Форбарра или Арроев, предпочтительном ордере построения линкоров для эффективного использования тяжелого ракетного оружия и вкладе гильдий во внутреннюю политику государств Фаэруна. И обнаружив нестыковку - радостно сообщать об этом знакомым или даже писать автору предложение внести изменения в текст. А вот с Толкиеном такая модель поведения по-большому счету не работает. Для Толкиена первично мифостроительство, а миростроительство. И если требования мифа идут в разрез с логикой миростроительства - тем хуже для мира[2]. Неважно, сколько именно тысяч или десятков тысяч орков привели на Пеленорские поля военачальники Мордора, откуда они набрали столько провизии, чтобы их кормить. Важна бытийная модель, стоящая за образами мифа (в данном случае - "небеса отнюдь не обязательно на стороне больших легионов").

Нет, исследовать мир Толкиена можно, миростроительство, хоть и стоит на втором месте, но присутствует в списке действий. Нелепо было бы думать, что Профессор, скрупулезно вычислявший фазы Луны, не подумал о внутренней логике мира. Но если в этой логике мы обнаруживаем нестыковки с нашей обыденной логикой, это отнюдь не свидетельство ошибок профессора или скрытой от читателей тайны. Просто у мифа своя логика, отнюдь не всегда совпадающая с обыденной. И если Воинство Мертвых служит Арагорну, из этого не следует, что Арагорн был некромантом, потревожившим покой мертвых. Просто в нашем мире иногда случается так, что даже давние предательства служат делу, преданному предателем. И потому никогда нельзя опускать руки, даже если кажется, что против тебя ополчился весь мир...

Вот и все на этот раз.


Вальрасиан,

22-23.09.05



1. Сознаю, пример утрирован. Но ведь смог же К.С. Льюис написать "Космическую трилогию", так что всякое бывает...

2. Тексты Гомера, позволяют вычислить месторасположение Трои. Но самый авантюрно настроенный исследователь не станет опираясь на них искать секрет молниекидательства Зевса, а самый агрессивный атеист не станет тратить силы на доказательство того, что с точки зрения физики Зевс не может кидаться молниями. На то оно и миф...


Размещено: 23.10.05