Мориэль

Осенний натюрморт

Знаешь, почему осенью так много звезд падает на землю?

Это небо плачет по тем, кто ушел...

***

Все как всегда... Стол, заваленный исписанной бумагой, книга, небрежно брошенная на подушке, на которой еще как будто осталось тепло и запах твоих волос. Все как всегда... Лишь холодный осенний ветер чуть треплет эти ужасные желтые занавески. Не знаю, что ты находила в этом цвете - по-моему, он просто отвратителен. Ты говорила, что это цвет осени, но ведь осень - пора гниения, когда вся природа погружается в сон. Или в смерть...

Эта бумага на столе... Наверное, надо было ее выбросить. Зачем хранить стихи, в которых больше нет жизни? Когда мы уходим, слова теряют смысл...

- Ты любишь осень?

Ты всегда считала, что листья, кружащиеся на ветру - это красиво. Но ведь они в конце концов упадут в грязь... Иногда мне кажется, что красота - это не дар, а наказание. Разве не больно смотреть как мимолетно то, что дорого тебе? Листья облетают, и люди втаптывают их в грязь, даже не замечая, что потеряли.

- Ты боишься зимы?

Зима - это смерть. Осень - это сон. Я не вижу большой разницы. Сон всегда сравнивали со смертью. Зима всегда приходит на смену осени. Все умирает...

- Почему ты умерла именно осенью?

Иногда я по-настоящему жалею, что не умею рисовать. Когда я смотрю на опадающие листья, мне хочется нарисовать натюрморт. Ведь это значит - "мертвая природа", ты знаешь? Я понятия не имею, как они рисуются, да мне и плевать на это. Я просто вижу и все. Так бывает...

Голое дерево - корни, как руки мертвеца, складываются в рисунок черепа... загляни в мертвые глаза леса, и он расскажет тебе свою самую страшную сказку.

- Хочешь знать, как ты умрешь?

Я бы нарисовал тебя. Потому что ты - осень. Потому что ты - смерть...

Все как всегда... На улице начинает накрапывать мелкий, холодный дождик, и уже все небо укрыто мягкой дождливой пеленой. Жаль, что ты умерла, а я так и не нарисовал тебя. Впрочем, я все равно не умею рисовать. В голову лезут какие-то глупые мысли. Например, что надо было выбросить все твои стихи, чтобы ты навсегда освободилась от этого мира. Все, что мы любили при жизни, удерживает нас, пытается вернуть обратно... Жаль, конечно, ведь в их - вся твоя душа. Но я все равно не стал бы их перечитывать. Я помню их все наизусть. Страшно сознавать, что я тоже держу тебя здесь. Говорят, что умирая, человек забывает свою жизнь. Это не правда. Ты не могла забыть...

- Ты помнишь?

Я не хочу быть цепью, которая приковывала бы тебя к земле...

Все как всегда... Однажды в детстве я влез на подоконник, чтобы доказать себе, что не боюсь. Тогда земля казалась такой далекой. А сейчас она совсем близко. Надо сделать всего лишь один шаг вниз...

Все как всегда...