Главная Новости Библиотека Тол-Эрессеа Таверна "7 Кубков" Портал Амбар Дайджест Личные страницы


Источник Известия
Дата 06.10.00
Название Сетература: Трус не играет в хоккей
Автор А. Андреев
Тип материала  Статья


Алексей АНДРЕЕВ

Сетература: Трус не играет в хоккей

Сетевой автор - о литературном бизнесе и о себе

Первое желание, конечно, - сказать нечто оптимистическое. Дескать, Интернет - это грандиозно, а сетевые публикации дают и авторам, и издателям чудные возможности, да и вообще бумажная литература скоро умрет.

Увы, со времен "Манифеста сетевой литературы", написанного мной в 1996-м, представления автора об этой теме несколько изменились. Не то чтобы иссяк собственный оптимизм - скорее, стала казаться сомнительной идея о быстром разрушении массовых стереотипов.

Поясню простым примером. В прошлом году в передаче "Антропология" на НТВ гостил фантаст Еремей Парнов, автор романа про Интернет под названием "Бог Паутины". Только в середине передачи выяснилось, что фантаст к Интернету вообще не подключен. На вопрос Диброва, откуда же Парнов знает про Интернет, фантаст ответил - оттуда же, откуда он знает про буддизм и многие другие вещи: "Я беру из книг, из статей. Ну, из непосредственного наблюдения, из небольшого опыта. Из воображения".

Примерно такая фантастическая двойственность в отношении к Сети проявляется у большинства писателей и издателей. Фантастика и реклама описывают Интернет как "мир неограниченных возможностей" - но на деле даже фантасты относятся к этому дивному новому миру со скепсисом, если не сказать - с страхом. Вспомним возмущенные комментарии Войновича по поводу того, что любой студент может бесплатно распечатать из Сети его "Чонкина". Люди, которые двадцать лет назад жаловались, что их запрещают печатать, и не возражали против тиражирования их текстов в самиздате, сегодня цепко держатся за классический книгоиздательский бизнес, а в сторону сетевой литературной жизни кидают уничижительные эпитеты вроде "отсутствия критериев".

Действительно, Сеть подрывает старинную иерархию ценностей, где писатель, которого печатают, - это сэнсэй, светильник разума, и от одного только имени его должно сосать под ложечкой. В Интернете издаваться может каждый: вовсе не обязательно для этого иметь звучное имя или выпивать с издателем. Видимо, в такой системе должны возникнуть свои авторитеты, выбираемые по совершенно иным принципам. А то и вообще - подумать только! - никаких всеобщих, тотальных авторитетов, а просто небольшие "группы по интересам".

Вполне понятно, что те, кто в настоящее время вершит судьбы российской литературы, боятся таких веяний, грозящих разрушить старый литературный Олимп - особенно сейчас, когда эта система превратилась в удобный, отлаженный по западной модели автомат для продажи раскрашенной макулатуры. Под давлением этого старого мира чудесные возможности Интернета гаснут, забиваются офф-лайновыми коммерческими стереотипами, как красивый пейзаж забивается уродливыми новостройками спальных районов. Можно много говорить о том, что публикация в Сети дает автору возможность общаться с читателем напрямую, позволяет творчески расти гораздо быстрее и т.д. Но автомату книгоиздательства гораздо выгоднее писатель, который вовсе не будет ничего публиковать в Сети, и ни с кем не будет особенно общаться, зато готов писать как можно более длинные сериалы. И писателям, и издателям, живущим в такой системе, проще и спокойней видеть Интернет как большой супермаркет или даже просто стенд с рекламой, но не больше. Результат: в настоящее время почти все российские книжные издательства имеют web-сайты, но эти сайты никоим образом не приспособлены для общения с авторами. Вы, конечно, можете послать письмо по электронному адресу, указанному там "для авторов", но куда больше откликов приносит разговор с зеркалом в собственной ванной.

А вот теперь все-таки немного оптимизма. Несмотря на вышеописанные стены, дух Сети медленно, но верно просачивается в железобетонные черепные коробки. Уже сейчас большинство газет, журналов и телеканалов добывают новости из Интернета. Конечно, новости - это не литература. Однако и она, более консервативная дама, в конце концов поворачивается лицом ко времени - просто медленнее. В этом году американский мастер "ужасов" Стивен Кинг начал эксперимент по продаже своих текстов читателям напрямую через Интернет. Причем если его электронная книга "Верхом на пуле" продавалась по предоплате, то оплата следующей электронной книги Кинга - добровольная. Каждый может скачать очередную главу романа "Растение", а затем решить, платить или не платить. Вы только подумайте - вся посредническая машина книгоиздательского бизнеса оказывается совершенно ненужной!

Впрочем, возможно, это слишком радикальная схема: читать с бумаги все-таки пока удобнее, а оплата через Интернет в России - дело хоть и ближайшего, но будущего. Однако даже с сохранением книгоиздательского монстра не исключен такой вариант работы автора, когда сетевые публикации предшествуют бумажным, а не наоборот. В 1996 году я в первый и единственный раз "обивал порог издательства" с бумажной рукописью в руках. Но и это было сделано лишь в качестве эксперимента, поскольку на тот момент у меня уже состоялись публикации стихов в одном французском и трех американских журналах. Чтобы послать туда тексты, я не вставал со стула перед компьютером. Далее последовали японская, американская и канадская антологии поэзии, российские журналы "Арион", "Новое литературное обозрение", "Знание - сила", "Тритон" и так далее. Все тексты, попавшие в эти издания, были вначале опубликованы в Интернете, и именно там нашли их редакторы упомянутых изданий. С издателями всех трех моих книг я тоже познакомился через Сеть, вживую видел только одного из них - он даже удивился, узнав, что мы живем в одном городе. Иногда мне попадаются люди, которые расхваливают найденного в Сети автора, и я с трудом пытаюсь скрыть усмешку, когда они называют его имя - один из моих четырех (или семи?) псевдонимов. Все-таки замечательно, когда удается узнать отношение читателя к произведению, а не к имени автора.

Последний год я вполне нормально кормился электронными публикациями, которые вообще до бумаги не доходили. Что еще сказать? Я не страдаю от того, что не номинирован на конкурс "Смирнофф-Букер", который есть не более чем реклама наркотика, отравившего в этой стране весь генофонд. Люди, рекламирующие водку, вряд ли вправе учить меня "ценностям". И на фоне таких людей выражение "сетевой автор" - не знак второсортности, а вовсе даже наоборот. Хотя литература, может быть, та же самая. Те же тридцать три буквы, пригоршня знаков препинания и много-много пробелов.

* * *

Словесность Алексея АНДРЕЕВА, одного из наиболее известных литераторов Рунета, не всегда можно назвать изящной, но назвать не заслуживающей внимания - невозможно.

Предлагаем мнение человека, который знает предмет сегодняшнего обсуждения не понаслышке.