Перелетным котам не хватает тепла.
Скисли сливки, и мех не расчесан давно.
Нет дверей - на их месте висят зеркала.
Вот такое глухое, немое кино.
Велика ль, в самом деле, душа у кота?
Взор янтарный прикрыт ленью медленных век:
Перелетным котам снится Древний Китай,
След тигриный на влажной душистой траве.
Неподвластна эта броня атаке любой,
И фигуры уже стоят на углах доски.
Тот огонь, что греет меня, зажжен не тобой,
Те шаги, что ночью слышны, все не так легки.
И давно не снится, как взгляд отражен в реке,
И почти не помню о свете зеленых зим -
Только полководцы камешков на доске
Не чужого приказа ждут, а верны моим.
Только что могу приказать - не сойти б с ума,
Стиль игры узнав, что прямей и острей копья...
И на доску стану фигуркою я сама,
Чтоб хоть раз ко мне прикоснулась рука твоя.
Мы с тобой две недели живы - погляди на мои ладони,
Видишь, линия - запятая обозначила этот срок?
А по небу - бегут олени, чайник раненым зверем стонет,
И не жизнь, а новелла Цвейга, не доверие - лишь урок.
По ночам я танцую румбу, на луну шлю воздушных змеев,
Изучаю язык арабский, арабески чертя на них.
По утрам пью несладкий кофе, беспородных собак жалею -
И себя приучаю к мысли, что всё делится на двоих.
Ты - статист, выносящий блюда - а мечтаешь, наверно, тоже
Выйти в черном, сыграть Шекспира так, чтоб зал зарыдал и встал...
Я дарю тебе счастье детства - больше дать кто-то вряд ли сможет.
Но квартиры мирок огромен, если мир до смешного мал.
А пока - закипает чайник; две недели - почти что годы.
Я совсем сумасшедшей стану, и опять полечу во сне -
Потому что не лучше прочих. Да и ты для высот не годен.
Жаль, что тихое счастье быта недоступно тебе и мне.
Голос опоздавшего святого
Пылью возле купола дрожит.
Храмы тех зовут, кто верен слову,
Любит алый цвет и витражи.
И вино - глоток недвижной веры,
Света, перелитого в бокал...
И довольно скалятся химеры,
И хвостами хлещут по бокам.
Небо стало серое от гари -
Видно, в рай святые не дошли.
...Я лежу ничком на тротуаре,
Чтобы лучше слышать пульс земли.
Обжигающе-холодный алмаз
Сверху смотрит на пустые дома.
Пятый пламенник сегодня погас,
Скоро явится кромешная тьма.
С неба ягодами сыплется град,
Исчезает, не касаясь земли.
"Откровение" читали вчера -
Утешительного мало нашли.
Не вернуть того, что в семени скрыто,
Если смотришь на большие деревья.
Я несу в ладони светом омытый
Перстенек давно умершей царевны.
Под хрустальною плитой целовали
Эти губы только память и время...
И куда богатыри подевались?
Видно, лень сдружилась крепко со всеми.
Цепи каждое колечко литое,
Золотое, - тяжелее, чем надо.
Только ветер над хрустальной плитою,
Да из ветра ненадежна ограда.
Не вернуть того, что в семени скрыто,
Время лучших скороходов догонит.
Наша сказка не родившись, забыта -
Только перстень угольком на ладони.
Время возьмет сполна
Дни и обеты.
Можно идти до сна,
Не до рассвета.
Там, посреди болот
Птица запела
Грустно она поет,
Тихо, несмело.
Там, где огонь погас -
Плети растений.
Где было двое нас -
Только две тени.
Там, в октябре, дожди
Смоют усталость.
Свет у тебя в груди,
Мне не досталось.
Там в январе бело
Слева и справа.
То, что помочь могло, -
Стало отравой.
Не задрожит струна
Строчкой из бреда -
Где было двое нас,
Нет даже следа...
Дети шли за дудочкой крысолова.
За развилкой - горка и поворот.
Понимали матери с полуслова -
Песенка до дому не доведет.
Солнце апельсиновое в ладони,
Лучики - ромашками - в волосах.
Счастье чье-то робкое в море тонет,
В море тонет маленький чей-то страх.
По лесам гуляли, шепча, деревья,
Задевали золото паутин.
А часы отсчитывать стали время -
И остановились на полпути.
Крохотное, село и плачет горе,
Заблудилось горе в чужом лесу.
Дольки апельсина скрывались в море -
Рыбки апельсин матерям несут.
Кукушка по гнездам птенцов раскидала -
По цвету пера не узнаешь собрата.
И как одному совладать с холодами?
Не скоро в дорогу,
Не скоро обратно.
Не то что других - и себя позабудем.
Но если во сне, неуверенно зыбко
Гудит под чужими ладонями бубен -
Чуть слышно в душе отзывается скрипка.
О том, где мы все настоящими станем,
Где осень медовая, лето босое -
Где дети цветов назовутся - цветами,
А дети реки назовутся - росою.
И тень пробежит, осторожна, безлика,
И встанет луна - велика и белеса -
И запахи мяты, смолы, базилика
Кружатся над лесом,
Кружатся над лесом...
Много тех, кто пытается слиться с волками,
Подражая повадкам бойца, вожака;
Я добычу ловил - въехал мордою в камень...
Посмотрите, я очень похож на щенка.
Несмышленый, по этой причине не дикий,
Я бы плакал от боли - да, вроде, нельзя.
Я сижу, а вокруг - то ли кровь, то ль гвоздики,
Пятна бронзовок мягко кружат и скользят...
Подрасти бы, да стать саблезубее, круче -
Отчего-то не тянет; взять след - не мастак...
Быть волчонком ли, псом я совсем не обучен-
Даже воют не то, даже лают не так.
Уместиться, наверно, смогу на ладони,
А клыки таковы, что пугать лишь цветы.
День большой: в нем и я, и все прошлое тонет-
Злоба, ненависть, боль; лапы, уши, хвосты...
Над степью - горицвет,
Один в ночи.
Поет слепой певец,
Дутар молчит.
Поет слепой старик,
Дрожит струна -
Дыхание земли
И табуна.
Восходит Альрами,
Огня родней,
И тучи поднялись,
Плывут за ней.
Встает лохматый дым,
Истечь веля -
Ни славы, ни вражды -
Одна земля.
Запей нужду бедой,
Запей легко:
Конь рыжий, конь гнедой,
Чубарый конь...
Расколотые паутиной скалы,
Растет на камне травка -недотрога,
Темнеют
Глубокие глаза единорога.
Идет, не зная, кто он и зачем он -
Пятна, блики...
Наверно,
Следы в песке - узоры повилики
И ветра...
...И охотник пошлет стрелу,
И рванется в прыжок олень -
Рада солнечному теплу,
Достигает трава колен...
Тетива звенит высоко,
Наполняя дрожаньем лог-
Лук тяжелой согнув рукой,
Вновь натянет ее стрелок,
И расколется пополам,
И наклонится свод к земле -
И отметит в пути стрела,
Как сорвется в прыжок олень...
Затмение Луны
Ночь лошадиной мордой мотнула,
Грива закрыла глаз...
Только звенит колокольчик -
Один, заплетенный, младший;
Другие - рассыпались, бьются
О камень дороги.
...Брызги...
Лес бывает осенью невесел,
Тише! Грусть его не потревожь -
Там когда-то умерла принцесса,
И таскает груши старый еж.
Деловито прячет капли лета,
И зимой их, золотые, съест.
... Нежно гладит ветка бересклета
Потемневший деревянный крест.
... А под утро мне приснятся листья,
Яркие - но люди не сорвут, -
И смеются, щурятся по - лисьи,
Убегая, за собой зовут...
Сосны - тишины лесной охрана,
Спит в дупле пушистая сова;
И, наверно, соснам тоже странно -
Я еще вчера была жива...
Ласковое солнышко,
На стекле - воробушек,
Тушью нарисован, не сегодня полетит.
Спящий бредит улицей,
Туз червонный щурится -
Сто сердечек светятся, пульсируют в горсти.
А на речке - девочки
Ловят сетью денежки,
И смеются громко средь бензиновых колец.
И плывут дельфины там -
Лодка опрокинута,
Человек бредет рекой, как ходят по земле.
Город нарисованный -
Хрупкими часовнями
Держится, да верою не взмоет в небеса.
Атомное солнышко,
Утлое суденышко,
Правит им река - а ты попробуй править сам...
Не боящийся верить в чудо
Свою жизнь с конца прочитает.
Ангел цвета ненастья рождается утром,
А к полудню уже улетает
Остаются зонты и шляпы,
Остаются дождь и собаки,
Обжитые ими бараки...
А вдоль неба качается след
Несговорчивых жестких крыльев -
Верный знак, что они - были...
Это жизнь заблудилась в небе,
Это - ложка воды на ужин,
Это ангел дождя с отрешенной улыбкой
Растворяется в зеркале лужи...
Полночь умчит звезды на карусели,
Ветер стучит в окно,
Ветер осенний.
Улицы мерзнут, а старый
Фонарь у калитки
Призрачным светом одарит
Деревьев застывшие лики...
Эта игра постепенно
Становится страшной игрою:
Холод проникнуть старается в дом -
Я все щели закрою.
И
голос ночи`
мне беззвучно ответит,
Только лишь стихнет
Ветер...
Девятнадцатый этаж.
Днем
Отдыхает высота
В нем.
И, взирая на бетонные листы,
Высота порой боится высоты.
И велюровый коричневый зверек
Удержаться от падения не смог...
Девятнадцатый этаж -
Рань,
И игрушечным осколком - тень двора...
Ты думал, что будет, если
С тобою вот так, сплеча,
Когда недопитой песни
Остатки сплеснул, как чай?
А после искал - хоть малость,
Аккорд, пару слов о ней -
Но песня уже впиталась
В зеленую кровь корней.
И Лев по живым ступеням
Шел, небо благословив,
И был океан терпенья,
И два родника любви.
...А ночью ты снова понял,
Как звали, кто он таков.
Остались: вблизи ладоней
Тепло меховых боков,
И - мелочью интерьера,
Разводами на стене -
Твои золотые звери,
Которых пока что нет...
Присказка наоборот
Отражаются в реке берега,
Шепчут лестное не все зеркала -
Нет Оленя Золотые Рога,
Да и сказка до конца добрела,
Перекличкою сорок - белобок,
Голоском перепелиным во ржи...
Потерялся Василисин клубок,
Белым козликом братишка бежит.
Одиночке хорошо одному,
И остались тосковать ни о ком
Я - царевною в чужом терему,
Ты - царевичем, зато дурачком.
Здесь у яблок золотые бока,
Заливаются - струятся ручьи...
Я - по прежнему твоя на века,
Да века уже давно не мои.
Тут завыть бы, да не вышла луна,
Тут запеть с тоски, да голоса нет -
Вроде и невелика сторона,
Ни одной дороги в той стороне.
На рассказ "Озеро" (чей, не помню)
Золотым петухом пролетел через небо закат.
Из потерянных перьев его возгорелись костры.
Чьи следы убегают по влажному краю песка
И теряются в озере бликами солнечных рыб?
Сонный голос кукушки в овраге считает часы,
Из песка недостроенный дом стал за годы седым.
Чье-то детство - смотри - отпечатками ножек босых
Обозначило мизерный путь от него до воды.
И, почувствовав, что недостроенный домик в беде,
И она, словно эхо воды, не смолкая, поет,
Ты захочешь вернуться - но там, за окном, будет день.
Ты захочешь вернуться - но так и не вспомнишь ее.
В моих садах прозрачная погода,
Ей - доверяй.
Цветы ведут к малиновому входу,
К резным дверям.
На зависть уродилась ежевика -
Взгляни, сорви.
...Здесь не найти ни шепота, ни крика -
Здесь нет любви.
Глядят олени медного фонтана,
Глаза - стекло.
Тут жило эхо, певшее гортанно,-
Оно ушло.
Склоненные деревья стали строже,
Ты видишь сам:
На выложенной плитами дорожке
Лежит роса...
Яблоко было светом,
Яблоко было спелым.
Та, что его сорвала,
Больше уже не пела.
Яблоко было негой -
Яблоко стало силой.
Стала бояться ночи
Та, что его вкусила.
Стали глаза, как птицы,
Стали зрачки лазурью -
Гладило солнце тело,
Жар золотой прищуря,
И улыбались губы,
Словно в преддверьи Рая -
Так засыпают дети,
Так они умирают.
Он смотрит на мир
Из-за темных стекол очков,
Ведь так не видно
Ошибок и неудач.
И под асфальтом
Родятся сотни ростков,
Играет Брамса
Среди тополей скрипач.
На нем пальто,
Зеленое, как порей,
А в голове
Из замыслов решето.
Он каждый раз
проигрывает в игре,
Которую
не знает больше никто.
Потом на кухне
Коричневый кофе пьет,
И лист кроссвордов
Советы дает ему.
И пишет ручка пустая
Пустой отчет
О вечных "как", "откуда"
И "почему".
Ночью все кошки - рыси,
Ночью все вздохи - бриз.
Падает свет на крыши,
Падают крыши вниз...
Линия сна - прямая,
Линий падений - тьма.
Пальцы скользят по краю,
Пальцы сошли с ума...
Ночью мой город шепчет
Песню огней, стекла -
И по следам ушедших -
Строчки кошачьих лап...